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El text que segueix aparegué a la revista Verbe ( nº 4-5)
l’any 1939, amb el títol Visages. És recollit íntegrament, en
apèndix, per Michel Contat i Michel Rybalka a la seva
excel·lent obra Les écrits de Sartre, a les pàgines 560-564,
amb la numeració 39/28. Va ser publicat, doncs, poc després
de La Nausée i el mateix any que Le Mur.
De fet, el rostre, com després a L’Être et le Néant ho seran
la mirada i la corporalitat, esdevenen categories de caràcter
filosòfic i de gran riquesa. El rostre faria, aquí, de pont entre
la mirada i el cos. La mirada és la noblesa del rostre i el cos és
serf del rostre, se’ns diu en el text que traduïm. Així, el rostre
és l’anunci del Pour Autrui , possiblement una de les
descobertes més fonamentals de l’assaig citat. De fet, el
sorgiment de l’altre significa en darrer terme el fracàs
necessari de la meva llibertat, del meu projecte.
Malgrat aquest contingut filosòfic, fenomenològic, en
molts sentits precursor, el text té un innegable valor literari,
i àdhuc, sovint, una innegable tendència a la imatge per sobre
del concepte, que mostra un Sartre que juga amb els mots
creant imatges no sempre precises en l’espectador. Per això,
el text sembla a voltes oscil·lant, a voltes indecís. Les frases
curtes tendeixen a tancar-se amb el punt i coma. Hem
restringit força aquest ús en traduir, preferint el punt i seguit.
Hem anotat alguns elements que poden ajudar a clarificar
alguns aspectes foscos del text o de la traducció.
*          *          *
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Jean-Paul Sartré. Rostres
En una societat d’estàtues hom s’avorriria de valent, però
viuria segons la justícia i la raó. Les estàtues són cossos sense
rostre; cossos cecs i sords, sense por i sense còlera, atents
només a obeir les lleis del que és just, això és, de l’equilibri i
del moviment. Tenen la reialesa de les columnes dòriques: el
cap n’és el capitell. En les societats dels homes, els rostres
regnen. El cos és serf: hom el vesteix, el disfressa. La seva
funció és la de carregar, com un ase, una relíquia cèria. Un
cos així bastit, quan entra amb el seu preciós fardell dins
una sala closa on els homes s’hi han reunit, és tota una
processó. Avança portant sobre les espatlles, al cim del seu
coll, l’objecte tabú. El gira i el regira: el mostra. Els altres
homes hi llencen una llambregada i abaixen els ulls. Una
dona el segueix, el seu rostre és un altar eròtic. Hi han
amuntegat víctimes mortes, fruits, flors, ocells massacrats1;
sobre les galtes, sobre els llavis han traçat signes vermells.
Societat de rostres, societat de bruixots. Per comprendre la
guerra i la injustícia i els nostres ombrius ardors i el sadisme
i els grans terrors, cal tenir presents aquests ídols rodons
que hom passeja pels carrers sobre cossos esclavitzats o, tal
vegada, en temps de còlera, sobre les piques.
Heus aquí  el que neguen els psicòlegs: no estan còmodes
sinó al bell mig d’allò inert, han fet de l’home un mecanisme
i del rostre un joc de fira2  articulat. A més, mostren com
progressem, ja que han inventat el somriure elèctric. N’hi ha
prou d’escollir un obrer aturat de bona voluntat o, potser
millor, un boig internat dins un asil de beneficència. S’excita
delicadament el seu nervi facial per mitjà d’un corrent de
baix voltatge; la comissura dels llavis s’aixeca un xic: el
pacient somriu. Tot això és indiscutible: s’han aixecat actes
de les experiències, hi ha càlculs i fotografies: s’ha provat,
per tant, que els jocs fisionòmics són una suma de petites
sacsejades mecàniques. Queda per explicar per què la figura
humana ens commou. Però això és prou clar ja que hem
après a poc a poc, diuen els psicòlegs, a recollir indicis i a
interpretar-los. Coneixeu el rostre de l’altre per comparació
amb el vostre. Sovint heu observat que, en estat de còlera,
per exemple, contraieu els muscles supraciliars i que la sang
enrogeix les vostres galtes. Quan trobeu en l’altre aquestes
celles arrufades i aquestes galtes enceses, concloeu que està
irritat. Heus ací tot.
La dissort és que jo no veig el meu rostre. O, almenys, no
d’antuvi. El porto davant meu com una confidència que jo
1. Una referència a Arcim-
boldo?
2. El mot emprat per Sartre
és passe-boule, que fa refe-
rència a un joc de fira que
consisteix a posar pilotes
dins de la boca d’un perso-
natge pintat, normalment
conegut. És absurd que
aquest tipus de joc, que
requereix una certa habilitat
i sort, pugui estar articulat.
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ignoro i són, al contrari, els altres rostres que capten el meu.
D’altra banda, la figura humana no es pot descompondre.
Mireu aquest furibund com es calma; els llavis es relaxen,
un somrís s’entorpeix com una gota d’aigua al baix
d’aquesta cara fosca. Parlareu de pertorbacions locals?
Somniareu fer-ne la suma? Només els llavis s’han mogut,
però tot el rostre ha somrigut. A més, la còlera i l’alegria no
són pas esdeveniments invisibles de l’ànima que jo puc
entendre només a partir dels signes. Habiten el rostre com
aquest verd rogenc habita al mig del fullatge. Per percebre el
verd de les fulles o la tristesa d’una boca amarga, no cal
aprenentatge. Certament, un rostre és també una cosa: puc
agafar-lo entre els dits, sostenir el pes feixuc i calent d’una
testa que estimo, puc arrugar les galtes com una tela, esfullar
els llavis com els pètals d’una flor, esberlar el crani com una
terrissa. Però el cos no és només i d’entrada una cosa. Hom
anomena màgics aquests objectes inerts, os, crani, estatueta,
pota de conill, incrustats en llur rutina silenciosa i que, això
no obstant, tenen les virtuts d’un esperit. Això són els rostres:
fetitxes naturals. Intentaré descriure’ls com a éssers
absolutament nous, simulant que no en sé res, ni tan sols
que pertanyen a ànimes. Demano que no es prenguin com a
metàfores les consideracions que segueixen. Jo dic allò que
veig, simplement.3
El rostre, límit extrem del cos humà4 , s’ha de comprendre
a partir del cos. Amb ell té en comú que tots els seus
moviments són gestos. Per això cal entendre que el rostre
fabrica el seu temps al mig del temps universal. El temps
universal està fet d’instants, posats l’un al costat de l’altre;
és el temps del metrònom, del rellotge de sol, del clau, de la
bola de billar5 . Sabem prou bé que la bola flota en un present
perpetu; que el seu esdevenidor és fora d’ella, diluït en el
món sencer; que el seu moviment present s’eixampla en mil
altres desplaçaments possibles. Si el tapís té un plec, si la
taula s’inclina, la seva velocitat disminuirà o augmentarà.
Tampoc no sé si la bola mai s’aturarà, si la fi del seu
moviment vindrà de fora o potser no vindrà pas. Tot això,
ho veig sobre la bola: no veig que ella roda, sinó que és
rodada. Rodada per què? Per res. Els moviments de les coses
inerts són curioses barreges de no-res i d’eternitat. Sobre
aquest fons estagnant, el temps de les coses vivents es destaca
perquè està orientat. I aquesta orientació, de nou, jo no la
suposo, la veig. Un ratolí que fuig, corre cap al seu cau. El
3. Aquesta descripció  “d’allò
que veig” segueix el model
fenomenològic que després
serà àmpliament emprat a
L’Être et le Néant, entre
altres obres.
4. Vegeu l’inici del següent
paràgraf, que funciona com
a antítesi d’aquest.
5. Es tracta del temps dels
objectes inerts, contraposat
al temps dels objectes
vivents. Aquesta diferen-
ciació serà més emprada a
La Nausée.
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cau és la fi del seu gest: el seu objectiu i el seu darrer terme.
Un ratolí que corre, un braç que s’aixeca, jo sé d’antuvi on
van o, almenys, sé que van a algun lloc. Allà els buits que els
esperen s’espongen; al seu voltant l’espai es pobla d’esperes,
de llocs naturals, i cada un d’ells és una aturada, un repòs,
una fi del viatge. Així els rostres. Estic sol dins una cambra,
ofegat en el present. El meu avenir és invisible, l’imagino
vagament enllà dels sofàs, de la taula, de les parets, de totes
aquestes indolències sinistres que me l’amaguen. Algú hi
entra, oferint-me el seu rostre: tot canvia. Al bell mig
d’aquestes estalactites que pengen del present, el rostre, viu
i escorcollaire, està sempre davant de la meva mirada,
s’apressa cap a mil culminacions particulars, cap al lliscament
d’amagat d’un cop d’ull, cap a la fi d’un somrís. Si el vull
desxifrar, cal que l’avanci, que apunti cap allà on encara no
hi és; com un caçador fa amb una peça molt ràpida, cal que
jo també m’hi estableixi en el futur, al bell mig dels seus
projectes, per veure’l venir cap a mi des del fons del present.
Un poc d’esdevenidor ha entrat dins l’estança, una boira
d’avenir envolta el rostre: el seu avenir. Una diminuta boira,
just la que cal per omplir el buit de les meves mans. Però jo
no puc veure figures d’homes si no és mitjançant el seu avenir.
I això, l’avenir visible, és ja màgia.
Però el rostre no és, simplement, la part superior del cos.
Un cos és una forma tancada, absorbeix l’univers com un
secant absorbeix la tinta. La calor, la humitat, la llum
s’infiltren pels intersticis d’aquesta matèria rosada i porosa,
el món sencer travessa el cos i l’impregna. Mireu ara aquest
rostre amb els ulls clucs. Encara corporal, però tan diferent
d’un ventre o d’una cuixa. Té alguna cosa de més, la
voracitat; està perforat amb traus golafres que engoleixen
tot el que se’ls posa a l’abast. Els sorolls clapotegen contra
les orelles i aquestes se’ls empassen; les olors tapen els narius
com taps de cotó. Un rostre sense els ulls és una bèstia per si
mateix, una d’aquestes bèsties incrustades en el buc dels
navilis, que remouen l’aigua amb les seves potes per atreure
cap a elles els detritus flotants. Però heus aquí que els ulls
s’obren i la mirada apareix: les coses salten enrere. Amagades
rere l’esguard, orelles, narius, totes les boques immundes del
cap continuen sorneguerament mastegant les olors i els sons,
però ningú no ho veu. La mirada és la noblesa del rostre
perquè pren el món a distància i percep les coses on són.6
6. Cfr L’Être et le Néant, Part
IV, cap. II, 2: “Faire et avoir:
la Possession”: “...l’objet
connu, comme le caillou
dans l’estomac de l’au-
truche, est tout entier en
moi, assimilé, transformé
en moi-même, et il est tout
entier moi; mais en même
temps il est impénetrable,
intransformable, entière-
ment lisse, dans une nudité
indifférente de corps aimé
et vainement caressé. Il reste
dehors, connaître c’est
manger au dehors sans
consommer.”
Jean-Paul Sartré. Rostres
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Heus aquí una bola d’ivori, sobre la taula, i més lluny,
allà baix, una butaca. Entre aquestes dues inèrcies, mil
camins són igualment possibles. Això és, no hi ha camí del
tot, sinó solament una dispersió infinita d’altres inèrcies; si
em plau reunir-les en un camí que dibuixo en l’aire amb la
punta del meu dit, aquest camí, a mida que el traço, es desfà
en pols: un camí no existeix que en moviment. Quan ara
considero aquestes dues boles, els ulls del meu amic, observo
que igualment hi ha entre elles i la butaca mil camins
possibles: això significa que el meu amic no mira; en relació
a la butaca, els seus ulls són encara coses. Però heus aquí
que les dues boles giren en les seves òrbites, que els ulls
esdevenen mirada. Sobtadament s’obre un camí dins
l’estança, un camí sense moviment7 , el més curt, el més recte.
La butaca, per sobre d’un amuntegament de masses inertes,
sense abandonar el seu lloc, està immediatament present a
aquests ulls. Aquesta presència instantània de la butaca als
ulls-mirada, per bé que roman a vint passos dels ulls-coses,
la percebo sobre la butaca, com una alteració profunda de
la seva natura. En un moment, pufs, canapès, sofàs, divans,
es disposen en rotllana tot al meu voltant. Ara el saló s’ha
descentrat; al caprici d’aquests ulls estrangers els mobles i
les bagatel·les s’animen un rere l’altre amb una velocitat
centrífuga i immòbil, es buiden enrere i cap al costat,
s’alleugereixen de qualitats que ni tan sols els suposava, que
jo no veuria mai, de les quals sé ara que estaven allà, en ells,
denses i atapeïdes, llastant-los, esperant la mirada d’un altre
per néixer. Començo a comprendre que la testa del meu amic,
tèbia i rosada contra el respatller de la butaca, no és tot el
seu rostre: n’és només el nucli. El seu rostre és el lliscament
fixat del mobiliari; el seu rostre és arreu, arriba tan lluny
com el seu esguard el pot dur. I els seus ulls, al seu torn, si
els contemplo, veig que no estan clavats allà baix al seu cap,
amb la serenor de bitlles d’àgata: són creats a cada instant
per allò que miren, tenen el seu sentit i el seu acompliment
fora d’ells mateixos, darrere meu, per sobre del meu cap o
als meus peus. D’aquí prové l’encant màgic dels vells retrats8 :
aquells caps que Nadar9  va fotografiar pels entorns de 1860,
ja fa força temps que són morts. Però el seu esguard resta, i
el món del Segon Imperi, eternament presents al límit de
llur mirada.
Per concloure, puix que només perseguíem allò essencial:
hom descobreix, entre les coses, certs éssers que anomena
7. Ens acaba de dir que “un
camí no existeix que en
moviment”. Ara, que es
tracta d’un “camí sense
moviment”.  El fet és que la
mirada crea una nova con-
cepció d’espai - com abans
ho ha fet de temps – de
caràcter intensiu, no ex-
tensiu. A L’Être et le Néant
se l’anomena “espace ho-
dologique”.
8. Aquest és un dels temes
principals de L’Imaginaire.
9.  Pseudònim de Fel ix
Tournachon  (París, 1820-
1910) destacat per la seva
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rostres. Però ells no tenen l’existència de les coses. Les coses
no tenen esdevenidor i l’esdevenidor embolcalla el rostre com
un maniguet. Les coses estan llençades al mig del món, que
les empresona i les esclafa, però, per elles, no és món: no és
més que l’absurda empenta de les masses més properes. La
mirada, al contrari, puix que percep a distància, fa aparèixer
de sobte l’univers i, per això mateix, se n’evadeix. Les coses
estan amuntegades en el present, tremolen al seu lloc, sense
moure’s. El rostre es llança al davant de si mateix, en
l’extensió10  i en el temps. Si hom anomena transcendència
aquesta propietat que té l’esperit de depassar-se i de depassar
tota cosa; de fugir de si per perdre’s allà baix, fora de si, no
importa on, però lluny, aleshores el sentit d’un rostre és de
ser la transcendència visible. La resta és secundària:
l’abundància de la carn pot empastar aquesta transcendència;
potser també que els aparells dels sentits remugants superin
la mirada i que siguem atrets d’antuvi per les dues safates
cartilaginoses o pels forats humits i peluts dels narius; i a
més el modelatge pot intervenir i afaiçonar la testa segons
les qualitats de l’agut, de l’arrodonit, del caient, de
l’embotornat. Però no hi ha un sol tret del rostre que no rebi
d’entrada la seva significació d’aquesta bruixeria primitiva
que hem anomenat transcendència11.
JEAN-PAUL SARTRE
Traducció de Xavier Garcia-Duran
[article acceptat per a la seva publicació
el 15 de setembre de 2009]
10. Sartre fa servir el terme
“extension”, de clara fi-
liació cartesiana, i no
“espace”.
11. A L’Être et le Néant la
“Transcendance” així en-
tesa adquireix entitat pròpia
com a categoria filosòfica.
Oposada a la facticitat, això
és, grosso modo, a la
llibertat, és la categoria que
fa referència a allò exterior
al Pour Soi, és a dir, l’En
Soi i el Pour Autrui.
Jean-Paul Sartré. Rostres
